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ANNIVERSAIRE 

 

PERSONNAGES :  

LA DAME : Sous des flots de conventions et de romantisme, un coeur sentimental et 
pur.  

LE VALET : Valet de chambre distingué, stoïque et neutre.  

 

* 

Le salon d’un grand appartement. Dans le fond, une table/buffet recouverte d’une 
nappe blanche, ornée d’un candé-labre aux bougies éteintes. A droite, un divan 
couvert de coussins. A gauche une petite table supportant un antique gramophone à 
pavillon ainsi que des microsillons. 

Le valet apparaît. D’une démarche digne et raide, il se glisse derrière le buffet. Il 
porte un plateau chargé de petites assiettes de toasts divers et colorés qu’il dispose 
sur la table. Il repart et revient aussitôt avec un plateau chargé de deux coupes et 
d’un seau à champagne duquel dépasse une bouteille à goulot doré. Il les dépose 
également sur la table puis repart. Il revient, portant seulement une grosse boite 
d’allumettes dont il se sert pour allumer les bougies du candélabre. 

Imperturbable, il souffle doucement sur l’allumette. 

La dame apparaît. Elle ne prête aucune attention au valet et semble perdue dans ses 
pensées. L’expression de son visage trahit à la fois la rêverie et l’exaltation. 

LA DAME - (doucement, pour elle seule)  Mon dieu, est-ce possible ? Il va venir. 
J’ose à peine y croire. Et pourtant... (un temps) Pourtant, il va venir. Ce soir. Mon 
dieu ! Est-ce folie de ma part que d’espérer... que de croire... (elle ferme le yeux) 
Tout ce temps... Tout ce temps, déjà ! (elle laisse  fleurir sur ses lèvres un sourire 
mélancolique. Elle a encore un soupir, puis change brusquement d’expression; 
appelant) James ! James ! 

LE VALET - (quittant sa place) Je suis ici, Madame. 

LA DAME - Ah, oui... Est-ce que tout est prêt, James ? 

LE VALET - Je le crois, Madame. 

LA DAME - Est-ce que tout est en place ? Avez-vous tout préparé ? Le 

champagne ? 

LE VALET - Oui, Madame. 

LA DAME - Frappé, n’est-ce pas, James ? 
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LE VALET - Frappé, Madame. 

LA DAME - Les petits toasts ? Pas de foie gras, n’est-ce pas. Il n’aime pas le foie 

gras ! 

LE VALET - (légère hésitation) Je le sais, Madame. 

LA DAME - Juste un peu de caviar. Quelques grains, seulement. (rêveuse) 
Quelques grains... Quelques points légers sur la couche de beurre. Comme une 
hésitation. (soudain affolée ; allant vers le divan) Oh, mon dieu, James ! Ce divan ! 
De quelle horrible manière avez-vous disposé ces coussins ! (elle commence à 
arranger les coussins tandis que le valet va vers le divan) Laissez-moi faire, mon 
ami ! Occupez-vous plutôt de nous mettre de la musique ! 

LE VALET - (allant vers le gramophone) Bien, Madame. 

LA DAME - Pas de musique trop sotte, n’est-ce pas, James? Surtout pas de ce Bach 

ou de ce Mozart qui vous donnent le... bourdon ! 

LE VALET - (disposant un disque sur le gramophone) Oui, Madame. 

LA DAME - Mettez-nous une valse, n’est-ce pas. 

LE VALET - (tournant la manivelle) Oui, Madame. 

LA DAME - (doucement ; rêveuse) Une valse... En souvenir de cet instant... Instant 
sublime où nous nous sommes rencontrés. (changeant d’attitude) James ! 

LE VALET - (se détournant du gramophone duquel s’échappe une valse de Strauss)  
Oui, Madame ?  

LA DAME - (le considérant ; un peu gênée) James... Vous n’êtes à mon service que 
depuis récemment, n’est-ce pas? Cependant... vous devez savoir, je pense, ce que 
j’attends de vous... 

LE VALET - Oui, Madame. 

LA DAME - (hésitant) Vous devez savoir que ce soir... Ce soir... 

LE VALET - Oui, Madame. 

LA DAME - Une sorte d’anniversaire, n’est-ce pas… Une sorte de commémoration... 
Entre amis... 

LE VALET - Oui, Madame. 

LA DAME - Je compte sur vous, James. Je compte sur votre... sur votre « savoir 

faire », James. 

LE VALET - Je ferai de mon mieux, Madame. 

LA DAME - Sur votre discrétion, n’est-ce pas, James ? 

LE VALET - Madame peut être rassurée sur ce point. 

LA DAME - (avec une appréhension manifeste) Sur votre retenue, également. 

LE VALET - Madame peut y compter aussi. 

LA DAME - (vaguement rassurée) Bien. Très bien, James. Vous pouvez aller, à 
présent. Sans doute n’allons-nous pas tarder. 

LE VALET - Oui, Madame. 
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LA DAME - (avec une grande émotion) James ! 

LE VALET - Oui, Madame ? 

LA DAME - (se ravisant; palpitante) Non... Rien, James. Vous pouvez aller, 
maintenant. 

Le valet sort. La dame reste seule. L’émotion, l’appréhension, la joie, le doute se 
peignent alternativement sur son visage. 

LA DAME - Mon dieu, il va venir. Il va venir, maintenant ! (elle ferme les yeux) 
Combien de temps, déjà ? Combien d’anniversaires ? (avec un regard fiévreux) Sans 
doute n’est-il plus très loin, à présent... Peut-être monte-t-il l’escalier ! Son pas large 
et léger claque sur les degrés de marbre... La silhouette distinguée de son haut huit-
reflets jette une ombre mouvante sous la lueur des lampes... Sa cape de soie 
blanche enveloppe ses souples déhanchements... Sa canne à pommeau d’or vient 
frapper à ma porte... 

LE VALET - (réapparaissant) Que Madame veuille bien m’excuser, il y a là un 

monsieur qui demande à voir Madame. 

LA DAME - (portant ses mains à son cœur) Oh, mon dieu ! Un monsieur ? 

LE VALET - Oui, Madame. Un monsieur. Il dit qu’il est attendu par Madame. 

LA DAME - (bouleversée) Oh, lui ! (se ressaisissant) Mon dieu, James ! Qu’attendez-

vous ? Allez donc ! Faites-le entrer ! Ne restez pas là planté comme une potiche ! 

Le valet s’incline légèrement et sort. La dame reste sur place, essayant de dominer 
ses mains qui se tordent. Essayant de se composer un visage rieur et désinvolte.  

Le valet réapparaît. Il tient un de ses gants blancs dans une main et finit de retirer le 
second. Il se fige à quelques pas de la dame. Son visage, toujours stoïque reflète 
l’attente. 

LA DAME - (l’apercevant) Oh, mon ami, entrez donc ! Entrez! Je ne vous attendais 
pas de si bonne heure, mais... Mais ne restez pas là planté comme.... (elle a un petit 
rire frivole) comme une potiche ! (elle va vers le valet ; le prend par le bras) Entrez ! 
Faites-moi le plaisir de croire que cette visite à votre vieille amie n’est pas, pour 
vous, synonyme de crainte, ni même de corvée ! (faisant comme si le valet allait se 
récrier) Plus tard, les justifications ! Plus tard, mon cher ami ! 

La dame conduit le valet au milieu de la pièce. 

LA DAME - Eh bien ? Que me dites-vous ? (comme lui coupant encore la parole) 

Non, ne me dites rien ! Ne me dites rien, laissez-moi deviner ! Vous nous revenez 
sans doute de quelque long voyage ? De ces explorations en des contrées sans 
dieu, d’où vous nous rapportez, comme toujours, un magnifique livre ? (se hâtant de 
couper la parole au valet qui, cette fois, fait mine d’ouvrir la bouche) Les nègres, 
n’est-ce pas ? Les nègres ! Vous avez toujours eu un certain attachement pour le 
pays des nègres ! Ou pour ces sauvages tribus de l’autre bout du monde qui 
prennent soin de faire bouillir leurs femmes avant de les manger ! 

Elle a de nouveau un petit rire désinvolte. Le valet reste imperturbable. 

LA DAME - Oh, mais que je suis sotte ! On a parlé de vous dans un récent numéro 
du Journal Illustré ! Vous étiez à la chasse, il me semble... Invité d’honneur d’un riche 
maharadjah de... des Indes britanniques, n’est-ce pas ? (même jeu que 
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précédemment) Non. Laissez-moi deviner ! L’éléphant, sans doute ! Ou bien le tigre ! 
A moins que ce ne soit quelque véloce girafe ? 

La dame observe le valet comme si elle espérait cette fois qu’il lui donnât une 
réponse. Un temps. 

LA DAME - Eh bien ? Qu’en est-il ? 

LE VALET - (imperturbable) La girafe, Madame. La girafe. 

LA DAME - (avec un petit rire badin) C’est bien ce qu’il me semblait ! (considérant le 
valet avec un air de reproche amical) Mais qu’ai-je donc cru entendre, abominable 
Monsieur ? Auriez-vous donc oublié mon prénom et l’autorisation que je vous 
accordai, à vie, de m’appeler ainsi ? 

Le valet demeure indécis. 

LA DAME - Etiez-vous donc si pris par la saine joie de la chasse, en ce Tibet 

farouche, que le souvenir de mon nom s’est effacé en vous ? Avez-vous donc perdu 
cette jolie façon de le dire, comme après chaque voyage, lorsque vous m’accueilliez 
d’un « Bonjour, ma chère... » (un temps ; elle considère son valet avec attente) 
« Bonjour, ma chère... » 

LE VALET - (prudent) Bonjour ma chère... Marie Sophie. 

LA DAME - (avec une air de reproche amusé) Oh ! 

LE VALET - (dubitatif) Ma chère... Anne Charlotte. 

LA DAME - (comiquement offusquée) Oh ! 

LE VALET - Jeanne Françoise? 

LA DAME - (riant) Vilain fripon que vous êtes ! Et qui feignez de ne plus savoir que 

votre vieille amie se prénomme Ginette! 

LE VALET - Bien sûr que non, Madame. 

LA DAME - (le prenant par le bras pour le conduire vers le buffet) Cessez donc de 
dire des sottises, cher Octave ! Et laissez-moi vous mener jusqu’à cette modeste 
table qui n’attendait que vous ! (un temps) En souvenir de notre première rencontre, 
vous souvenez-vous, cher Octave ? Ces quelques mets qui, je sais, ont votre 
préférence... (se récriant) Oh, mon dieu, du caviar ! Qui a eu la sottise de... Et moi 
qui avais formellement recommandé qu’on en dispensât cette table ! Mon pauvre 
cher ami ! Je sais combien la vue de ces horribles grains noirs vous est odieuse, et... 
Je vais immédiatement demander que l’on nous serve autre chose ! 

LE VALET - (stoïque) Si Madame me permet... Je veux dire... Je crois, ma chère 
Ginette, que vous vous trompez. C’est le foie gras que je n’ai jamais supporté. 

LA DAME - (petit rire désinvolte) Où avais-je la tête ! Tous ces petits oeufs noirs, 
bien sûr ! Sur la couche de beurre, comme des points de suspension ! Mais peut-être 
accep-terez-vous volontiers une coupe de champagne ? Je vais demander qu’on 
ouvre le flacon. (appelant) James ! 

LE VALET - Sans doute puis-je l’ouvrir moi-même, Madame. 

LA DAME - (geste négligeant) Laissons faire ce brave James. (appelant) James ! 

James ! Mais où donc est-il passé? 

LE VALET - (venant se placer derrière la table tout en enfilant ses gants blancs) Oui, 
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Madame ? 

LA DAME - Ah, vous voilà ! Hâtez-vous de déboucher cette fiasque de mousseux, je 

vous prie ! 

LE VALET - (s’exécutant) Oui, Madame. 

LA DAME - (se détournant de lui pour revenir vers son « hôte ») Vous l’aimez bien 
frappé, n’est-ce pas ? Voyez-vous, cher Octave, si vous avez oublié jusqu’à mon 
nom de baptême, moi je n’ai jamais... (s’avisant de « l’absence » de son « hôte ») 
Mais où donc est-il passé ? Octave ! Octave? 

LE VALET - (remplissant les coupes) Euh... Si Madame veut me permettre... Je crois 
que Monsieur s’est absenté. 

LA DAME - Absenté ? Mais pour où ? 

LE VALET - Je ne sais pas, Madame. Peut-être... Peut-être est-il allé aux 

commodités... 

LA DAME - (avec un petit rire irrité) Aux commodités ! Ne dites pas de sottises, mon 

pauvre James ! Monsieur Octave est allé me chercher des cigarettes ! Des cigarettes 
turques ! Celles qu’il fume uniquement et dont il conserve toujours un étui dans la 
boite à gants de son automobile ! (rêveuse; tandis que le Valet revient vers elle tout 
en retirant ses gants blancs) Sa belle automobile ! Je me souviens si bien lorsque il 
m’est apparu pour la première fois... Au volant de son double phaéton, tel un dieu 
grec emmitouflé, tenant à deux mains les rênes sautillants d’un grand char 
vrombissant ! (s’avisant de la présence de son « hôte » prés d’elle) Ah, vous voilà de 
retour, mon cher Octave ! Offrez m’en une, voulez-vous ! 

LE VALET - (indécis) Pardon ? 

LA DAME - Une cigarette, voulez-vous ? N’étiez-vous point allé me quérir un de ces 

petits tubes à fumée dont le parfum d’opium vous monte à la tête ? 

LE VALET - (palpant sans succès les poches de son habit) Eh bien, à vrai dire... 

LA DAME - (avec un sourire badin) Oui, Octave ? 

LE VALET - Je... J’étais allé aux commodités. 

LA DAME - (elle a un regard noir pour le valet, puis elle se reprend et émet une sorte 
de gloussement amusé) Oh, méchant monsieur ! Toujours à plaisanter de vilaines 
choses! Allons, buvons, à présent ! 

Elle lui tend une coupe de mousseux et lève la sienne. 

LA DAME - (nostalgique) A nos souvenirs ! 

LE VALET - A nos souvenirs. 

LA DAME - A notre anniversaire, Octave ! 

LE VALET - A notre anniversaire... Ginette. 

Ils boivent. 

LA DAME - (sur un soupir mélancolique) Combien d’années, cher Octave ? 

LE VALET - (prudent) Oui... Combien d’année, chère Ginette. 

LA DAME - Dix ans, déjà ! Vous souvenez-vous ? 
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LE VALET - Dix ans, oui... Je me souviens. 

LA DAME - Il faisait chaud sur le champ du Bourget... Un gai soleil d’avril... Et toutes 

ces pâquerettes... 

LE VALET - Oui, ces pâquerettes. 

LA DAME - La foule des dimanches... 

LE VALET - Des dimanches, oui... 

LA DAME - Et ce ballet dans le ciel... 

LE VALET - (un peu hésitant) Dans le ciel... un balai. 

LA DAME - Qui balayait les nuages... 

LE VALET - Les nuages... 

LA DAME - Cet essaim ronronnant de gais aéroplanes ! Et vous m’êtes apparu, 
soudain, dans votre machine volante! Tel un dieu grec emmitouflé, aux rênes d’un 
char ailé ! Votre regard brûlant du soleil approché ! Votre visage humide du contact 
des nuages ! Vos grandes mains serrées sur... 

LE VALET - Sur mon manche à balai, Madame. 

LA DAME - (petit sourire) Vous devez me trouver bien sotte, n’est-ce pas ? Ce 

souvenir que je vous raconte à chaque fois... Combien de fois, déjà ! 

LE VALET - (circonspect) Combien de fois, déjà... 

LA DAME - Ce souvenir est loin, n’est-ce pas ? 

LE VALET - Ce souvenir est loin. 

LA DAME - (considérant sa coupe) Oh, mais que vois-je ! Ma coupe est déjà vide ! 
Je parle et je bois et je ne sais lequel, souvenir ou champagne, me monte à la tête ! 
Remplissons de nouveau notre verre, Octave ! Le vôtre est vide, aussi. Et ce soir, je 
sais que nous devons être gais ! (appelant) James! James ! 

LE VALET - (s’emparant de la bouteille) Laissez-moi vous servir... Ginette. 

LA DAME lui sourit, d’un sourire tendre et offert, tandis qu’il remplit leurs deux 
coupes. 

LE VALET - (hésitant; levant sa coupe) A nos... souvenirs, Ginette. 

LA DAME - (levant sa coupe) A nos souvenirs, Octave ! A notre anniversaire ! 

Ils boivent à petites gorgées, tout en s’observant. 

LA DAME - Oh, mon dieu ! La musique s’est arrêtée ! Comme cela est triste ! 
(appelant) James ! James ! 

LE VALET - (allant vers le gramophone) Laissez-moi m’en occuper, chère Ginette. 

LA DAME - Oh oui, mon cher Octave ! Je vous en prie ! Une douce musique qui 

nous rendra plus gais, encore ! 

LE VALET - Que diriez-vous d’une... valse ? 

LA DAME - Oh, oui ! Bonne idée ! Pas de ces musiques  trop sottes, ce Mozart ou 
ce Bach, qui vous donnent... 

LE VALET - Le bourdon ? 
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LA DAME - C’est ce que j’allais évoquer... Octave. 

Un temps. Du gramophone émane une valse de Strauss. Ils s’observent. La dame 
semble perdue dans des rêveries lointaines et romantiques. 

LA DAME - Vous en souvient-il, cher ami ? 

LE VALET - (à présent, plus sûr de lui) Il m’en souvient, chère amie. 

LA DAME - (fredonnant doucement l’air de la valse) La la, la la, la la, lala... 

LE VALET - (fredonnant de la même manière, la suite de la valse) La la, la la, la la, 
lala... 

ENSEMBLE - La la, la la, la la, lala.... 

LA DAME - (riant) Cette soirée ! Cette soirée magnifique ! Dans votre bel uniforme 

de commandant ! Quand vous m’êtes apparu, oh ! tel un dieu grec chamarré, à la 
barre impétueuse de quelque Léviathan ! 

LE VALET - (imperturbable) Je m’en souviens, oui. 

LA DAME - (avec une exaltation grandissante) Et vous m’aviez invitée ! A la table 

d’honneur de votre grand navire ! Dans la corolle soyeuse de toutes ces belles 
dames et de ces beaux messieurs ! Dans la fumée montante des cigares soufflants ! 
Aux reflets vermeils d’un couvert glorieux ! Et nous avons levé nos verres, alors, au 
succès fantastique de cette première croisière du paquebot... 

LE VALET - (lyrique, lui aussi) Titanic ! 

LA DAME - (un peu décontenancée) Oh, croyez-vous ? (avec un petit rire) Vous êtes 

badin, mon cher Octave ! (soudain haletante) Ecoutez ! Cette valse ! Vous souvenez-
vous ? (elle s’approche lentement du Valet) Ce soir- là, vous vous êtes approché de 
moi... Votre regard si droit avait touché le mien... Votre main s’était tendue... Et sur 
vos lèvres, enfin, l’invitation si ardemment souhaitée, était venue fleurir... 

LE VALET - (un peu désarçonné) Hum... Me feriez-vous l’honneur de m’accorder 
cette valse, Ginette ? 

La dame lui sourit, se laisse prendre dans ses bras. Ils dansent la valse. 

LA DAME - (même jeu que précédemment) La la la la la, lala, lala... 

LE VALET - (même jeu) La la la la la, lala, lala... 

ENSEMBLE - La la la la la, la la la, la la la... 

LA DAME - (fléchissant brusquement) Oh, mon dieu ! Les forces me manquent ! Est-
ce le souvenir, le champagne ou la valse, qui me fait tourner la tête ? 

Le valet aide la dame à s’asseoir sur le divan. 

LA DAME - (un peu pâmée) Versez-moi quelque chose, cher Octave... Pour me 

réconforter... 

LE VALET - (se dirigeant vers le seau à champagne) Un petit peu de champagne, 

peut-être ? 

LA DAME - (évaporée; dans les coussins) Oui... Quelques bulles, encore... Elles 

viendront exploser à la surface de ma mémoire... dans une exhalaison de souvenirs 
fanés... 
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Le valet remplit sa coupe. 

LA DAME - (poursuivant, comme dans un délire doux) Encore un peu de vertige, 

mon cher, très cher Octave... Un soupçon de regret... Une larme de jeunesse... 

LE VALET - (l’aidant à porter la coupe à ses lèvres) Tenez. Buvez, ma chère 

Ginette... 

LA DAME - (après une gorgée) Merci... Merci beaucoup, mon cher ami... 

LE VALET - (un peu ému) Ma chère amie... 

LA DAME - Mon cher Octave... 

LE VALET - (un peu plus ému) Ma chère Ginette... 

LA DAME - Octave... 

LE VALET - (tout à fait ému) Ginette... 

Un temps. Ils sont là, tous les deux ; elle, parmi les coussins du divan, lui, presque 
agenouillé devant elle. Ils se regardent d’un œil qui devient passionné... 

LE VALET - (fléchissant brusquement) Oh, Ginette ! (il se jette sur la dame) Ginette ! 

Ginette ! (il la serre contre lui et commence à la couvrir de baisers enflammés) Oh, 
Ginette !!! 

LA DAME - (poussant des hauts cris) Non ! Mon dieu ! Octave, non ! 

LE VALET - (la pelotant ignominieusement) Ginette ! Ginette! Ah !!! 

LA DAME - (hurlant) Octave, non ! 

LE VALET - (lui retroussant la robe, comme un soudard) Ah, Ginette !!! 

LA DAME - (dans un cri strident) James !!! 

Le valet se fige brusquement. Il s’écarte de la dame qui le regarde d’un oeil horrifié. 

LE VALET - (se levant; balbutiant) Oh, je... (raffermissant sa voix) Je vous prie de 
m’excuser, Madame. 

LA DAME - (haletante) Mademoiselle, s’il vous plait ! 

LE VALET - (très digne) Je vous prie de m’excuser, Mademoiselle. Je... 

LA DAME - Je n’ai que faire de vos explications ! Je crois bien les connaître, 
d’ailleurs ! 

LE VALET - Oui, Madame. Pardon... Mademoiselle. 

LA DAME - (remettant de l’ordre dans sa tenue ; quittant le divan) Je n’ai plus besoin 

de vos services, James ! Vous quittez la maison immédiatement ! Vos quinze jours 
vous seront payés ! 

LE VALET - Bien, Mademoiselle. 

LA DAME - (avec un petit geste de congé) Allez !  

Le valet hésite un peu en remettant ses gants, comme s’il voulait encore s’expliquer. 
A une œillade méprisante de la dame, il s’en va. 

LA DAME - (restée seule, elle éclate en sanglots) Oh, les ignobles pourceaux ! Les 
brutes ignominieuses ! Ah, les horribles vauriens ! (ravalant tristement ses larmes) 
Octave... Octave... Octave ! Vous n’étiez pas ainsi, n’est- ce pas ? Jamais... Jamais 
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vos mains si pures... Votre regard si franc... Vos lèvres si délicates... (elle a un petit 
sourire misérable) Octave... Octave... Où êtes- vous ? 

Un temps. Elle paraît rêvasser à un souvenir radieux de pureté et de délicatesse. 
Elle commence ensuite, doucement, à esquisser les pas d’une valse lente.  

LA DAME - (faiblement) La la la la la, la la, la la... 

Elle continue ainsi à danser et à fredonner, lèvres closes, la mélodie d’une valse de 
Strauss. 
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